叶挺出生于广东惠阳,从小聪明伶俐,勤奋好学。叶挺的名字是当年腾云学堂(现为叶挺故居纪念馆)教师陈敬如为他改的,意为“人要上行、叶要上挺”,寄望其挺身而出、拯救中华。在陈敬如老师的引导下接受民族主义和民主主义思想的熏陶。

1919年春天,叶挺从保定陆军军官学校毕业,投奔孙中山,转战闽粤桂,奔赴于革命疆场,历经革命的洗礼。1922年6月16日,陈炯明炮轰总统府。叶挺率领部队奋勇反击,成功打退了叛军连番进攻,掩护孙中山等人安全转移。两年以后,叶挺加入了中国共产党,开启了共产主义的革命生涯。在北伐战争中,叶挺任国民革命军第四军参谋处长,后改任独立团团长,带领独立团一路战无不胜,攻无不克,树立了“铁军”的威名,被誉为“北伐名将”,享誉中外。他先后在南昌起义和广州起义中担任敌前总指挥和军事总指挥。广州起义失败之后,叶挺辗转抵达莫斯科,却遭到共产国际的不公正对待,受到严厉批评和无情打击。叶挺性格刚烈,离开莫斯科流亡海外10年之久,经历了一个困惑与迷茫阶段,但一颗爱国爱民的赤子之心却从未曾改变。

九一八事变后,叶挺与家人由欧洲返回澳门居住,时刻关注时局变化。全民族抗战爆发,叶挺即刻回来投身抗战,在国共双方二次合作的大背景下,中国共产党领导的南方八省游击队万余人组建国民革命军新编第四军,叶挺出任新四军军长。此时,叶挺脱离中国共产党已有10年之久。为表达自己对党的忠诚,1937年11月,叶挺抵达延安,在中共中央为其举行的欢迎会上,叶挺真诚表示:“同志们欢迎我,实在不敢当。革命好比爬山,许多同志不怕山高,不怕路远,一直向上走。我有一段爬到半山腰又折回去了,现在又跟上来。今后一定遵照党所指示的道路走,在党和毛主席正确领导下,坚持抗战到底。”

红军二万五千里长征中,叶挺独立团是开路先锋;后又飞夺泸定桥,强渡乌江天险。6月12日翻越夹金山。又用六天六夜开辟出草地通道。9月17日攻打腊子口,夺取哈达铺;抗日战争中,叶挺独立团一直是八路军的主力部队;1937年参加平型关大战,痛击日寇等。担任中国国民革命军新四军军长的叶挺军事才能日益显现,国民革命军陆军新编第四军,简称新四军,隶属于国民党军队战斗序列,是第二次国共合作期间由第五次反围剿失败后留在南方八省进行游击战争的中国工农红军和游击队改编的军队。1937年10月12日新四军建军。新四军是主要由项英创建的,实质不受国民政府指挥的中共军事力量。面对着日益强大的中国共产党,国民党人自然是坐立难安的,因此开始了镇压中国共产党。

1941年1月,国民党制造震惊中外的皖南事变,叶挺将军于混乱中临危不惧,率众与数倍于己的对手浴血奋战7昼夜,最后决定以一己换部下,前往谈判时遭无理扣押,被辗转关押于上饶、桂林、恩施、重庆等地,囚禁长达5年2个月。

为使叶挺屈服,国民党使尽种种手段。叶挺在江西上饶集中营关押时,顾祝同奉蒋介石之命,多次“宴请”叶挺,并劝诱叶挺“归顺”。叶挺与之展开针锋相对的斗争。面对顾祝同高官厚禄利诱,叶挺鄙视地一笑,泰然地说:“新四军是人民的抗日军队,共产党是人民的抗日党派,我是新四军的军长,我始终负责到底。要打要杀,皆由你们,要我屈服不可能。”顾祝同无可奈何,只得草草收场。之后,顾再次“宴请”叶挺,说蒋介石很关心他,只要他说一句皖南事变是共产党挑起的,就可“以第三战区副司令长官相屈,合作抗日”。叶挺听后非常气愤,他拍着桌子痛斥道:“请你们把这一套收起来吧!今日是国家危急存亡之秋,我叶挺一向力主抗日,别无他念。可是你们却反复无常,不顾国共合作一致抗日的诺言,悍然发动皖南事变,陷害新四军,‘合作抗日’这四个字,亏你说得出口!”“叶挺头可断,血可流,志不可屈!”说罢,他拂袖而去。在花样翻新的威逼利诱面前,叶挺丝毫不为所动,写下“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”的条幅悬挂于居室以明志。

抗战烽烟正浓,这位满腹军事才华、曾经叱咤风云的英武战将,或被关押于牢狱之中,或流连于田间农舍,其内心的失落与痛苦,透过他笔下的文字得以宣泄。

1941年7月,叶挺由上饶被押往桂林,名为由李济深和张发奎看管。1942年1月3日,叶挺由沈默解送,乘民航班机由桂林飞重庆。

重庆,战时陪都,叶挺对这座城市并不太陌生。回忆起那还是他任新四军军长时,由于蒋介石故意削减、拖欠其军饷、弹药,每月只给新四军军饷7万元。为了这支抗日队伍,叶挺一面动员妻子变卖岳父资产,为部队购置军械,一面动员参军的泰国华侨陈子谷远去曼谷,为部队募捐,但仍难以为继,只好带上军医处长沈其霞去重庆,面见蒋介石交涉。

然而,蒋介石在接见他时,却顾左右而言他,突然问叶挺:“你现在可曾参加共产党?”叶答:“没有。”蒋又问:“可曾参加国民党?”叶答:“也没有。”蒋这时却急不耐地说:“你要是本党同志,事情不就好办了吗?”叶挺不由生一肚子气,然碍于情面,仍耐着性子回答:“我现在什么党派也不参加,只一心抗日救国。”随后又跑了很多衙门,才谈妥将全军每月经费增加到13.2万元。求告军费,遭受白眼,不能不使他心绪黯然。但重庆也有他值得回忆的事,他在这里见到了周恩来,周恩来的关怀使他倍受感动。今日来重庆,已经不再是军长,而是囚徒。

飞机到达之前,军统局司法处处长沈维翰早通知特务团团长杨清植带便衣人员,在机场戒严,总务处长沈醉也赶赴机场“照料”。

叶挺下了飞机,杨清植、沈醉早迎上去,向叶立正敬礼,叶很客气地点了点头。杨清植害怕有人劫狱,早为叶挺准备了一乘轿子,轿门和帘子被严密遮盖。轿中,叶挺思考着,如何才能打破敌特封锁,设法与党取得联系。情急之下,他声言急需入厕。入厕后,取出纸笔,在一张纸上飞快写下:“翰生弟:我已被押解来渝,任光在我身边阵亡。希夷。”而在另一张上写到:“请拾到此信的朋友,买一信封,邮寄本市中国电影制片厂阳翰笙先生收,感激不尽。所附五元钞票,权作酬谢。”随后,他将纸条连同五元钱,用砖头压好,转身出门。虽然后来信的确送到了了阳翰笙手里,但是并没有快速把叶挺营救出来。

叶挺到重庆后,蒋征服叶挺之心仍犹未死。又令曾帮他“引掖贤才”的老手陈诚,以老同学、袍泽的关系去做叶挺的工作。

不日,陈诚来到狱中,一阵寒暄之后,陈诚试探着问道:“我想请你出去做事。如果愿意,就暂时屈就第六战区副司令长官,或者挂一个高参名义什么的都可以。”叶挺马上明白了陈诚的来意,他厉声质问了蒋介石打击新四军的行径,并拜托陈诚帮忙解救新四军俘虏。陈诚见叶态度如此,只好告退而去。

眼见众多说客都以失败而告终,蒋介石不得不亲自出马。1942年5月12日,由第三战区副司令长官兼参谋长的郭忏作陪,蒋介石亲自劝降,威逼利诱,但都被叶挺巧妙地顶回去了。

叶挺夫人李秀文,一直不知丈夫的下落。1942年10月,她终于通过李济深的关系,打听到丈夫被关押在重庆。她拿着李济深的亲笔信找到戴笠,要求探视叶挺。当见到长发长须的丈夫时,李已泣不成声,叶将军见到母女二人,也悲喜交加。几次探视,她带来了周恩来、叶剑英等同志以及各界进步人士的问候和敬意,这使叶挺非常激动。党的关怀,使他坚定了把牢底坐穿的决心。他热血沸腾起来,挥笔写下:

“为人进出的门紧锁着,为狗爬走的洞敞开着,一个声音高叫着:爬出来呵,给尔自由!我渴望着自由,但也深知道——人的躯体哪能由狗的洞子爬出!我只能期待着,那一天——地下的火冲腾,把这活棺材和我一齐烧掉,我应该在烈火和热血中得到永生!”

这是被囚禁在集中营里的革命者人格、尊严、价值的写照。《囚歌》写成后,由叶夫人带出及时交给郭沫若,这首被郭誉为“用生命和血写成的真正的诗”,开始在社会上广泛传诵。渣滓洞监狱难友胡作霖将他谱成曲,成为渣滓洞的“洞歌”。

1946年3月4日,在中共中央和各界人士的不懈努力之下,叶挺终于迎来自由,出狱后第二天,他写下人生第二份入党申请,致电党中央、毛泽东:我已于昨晚出狱,我决心实行我多年的愿望,加入伟大的中国共产党,在你们的领导之下,为中国人民的解放贡献我的一切。我请求中央审查我的历史是否合格,并请答复。

毛泽东对叶挺的申请给予高度关注,曾对同意叶挺入党的批复做过三次修改,并亲笔将抬头改成“亲爱的叶挺同志”。得到同意入党的批复,叶挺兴奋、欣喜之情溢于言表。记者问:5年牢狱为何作出如此抉择?叶挺回答:5年的思考让我更加深信,今天的中国,真正为国家民族而奋斗的,只有中国共产党!记者又问:将军今后有何打算?叶挺回答:除了为人民外,还有什么?

1946年4月8日,叶挺与王若飞、博古等人乘飞机返回延安,在山西兴县黑茶山失事,党的事业痛失英才!叶挺忠诚为党、为人民而死的坚贞信仰与牺牲精神,让人深深怀念和敬仰。叶挺的名字与其精神,如他的诗作描述的,已在烈火和热血中得到了永生