解放军报：“这里就是我的家”——老兵刘清伟守护海岛草木生灵32年

图①：刘清伟在担杆岛上喂养猕猴。

图②：刘清伟准备骑摩托车巡查。

图③：刘清伟主动参与岛上新冠肺炎疫情防控志愿服务。

　　1989年，在广东省珠海警备区服役4年的刘清伟即将退役，单位的一位领导问他：“退役后，愿不愿意去担杆岛当护林员？”

　　刘清伟，一直是单位领导心中“最放心”的人。不论交给他什么任务，他从来不讲条件，兢兢业业尽力做到最好。

　　“坚决服从组织安排，守好岛，不给部队丢脸！”时隔多年，刘清伟仍清晰记得自己23岁时的那个回答。

　　刘清伟对位于伶仃洋万山群岛最外沿的担杆岛并不陌生。新兵时，他常听班长提起这个距离珠海市47海里、面积只有13.2平方公里的小岛，北面的担杆水道是进出香港、北上广州的必经之路。

　　领导告诉刘清伟，为了保护担杆岛上的大量珍稀动植物，广东省将在担杆岛成立猕猴自然保护区，岛上居民将相继迁往珠海市区，但岛上盗猎偷猎、盗采盗挖现象频发，希望从部队挑选优秀退役军人担任护林员兼猕猴保育员。

　　“上岛之前就听说这里条件艰苦。但军人不就是哪里艰苦去哪里嘛！”刘清伟笑着说。

　　守猕猴

　　乐在其中

　　“哦嗬——阿山——阿海——开饭了！”中午时分，刘清伟悠长的叫声打破了担杆岛的宁静。许多猕猴从他身旁的树上、山坡上快速蹿出来，围着他手中的食物桶上蹿下跳。

　　“阿山”和“阿海”，是刘清伟上岛时给岛上两群猕猴起的名字。它们一群住在山里，一群住在海边。猕猴是国家二级保护动物。这些年，在刘清伟的精心照料下，保护区的猕猴数量超过3000只，较保护区成立之初增长10倍。刘清伟将这两个名字一直沿用下来。

　　“猕猴爱干净，掉在地上的玉米粒，它们会先用爪子擦干净再吃。”说起猕猴，刘清伟话语里满是关爱。

　　当初，为了摸清猕猴的习性，刘清伟没少吃苦。

　　1989年10月2日，47海里的行程，刘清伟坐船颠簸了8个小时。一路晕船的他踏上担杆岛码头时，感觉整个岛都在旋转。

　　担杆岛由7座山峰连成一线，既窄且长，形似扁担，因此得名。岛上荒凉闭塞，人迹罕至，除了礁石和树木，数猕猴最多。

　　为了尽快摸清岛上猕猴的数量和分布情况，刘清伟和队友们拿着砍刀在山林间穿行。“起初，我们白天找猕猴，晚上住石洞，跟原始人差不多。”刘清伟嘴一咧，眼一眯，神态像极了猕猴。

　　有一天，刘清伟和队友们发现了迁徙的猕猴群。高兴过头的刘清伟不小心踩到悬崖边一块松动的石头，从30多米高的崖边滑下，所幸被树枝挡住，才捡回一条命。

　　那一次，刘清伟给猕猴喂食，忽然听到头顶上的树枝发出声响。他抬头一看，一条大蟒蛇向他扑来。他一把撕开白衬衫，向蟒蛇扔去。趁蟒蛇撕咬衬衫之际，刘清伟迅速跑开。说到这里，刘清伟半开玩笑地说：“没办法呀，蟒蛇也是保护动物，不能打它。”

　　“云雾满山飘，海水绕海礁。人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高……”刚上岛那几年，刘清伟时常抱着一把老吉他，坐在海边唱歌。成群的猕猴会从四面八方聚集过来，有的蹲在一旁，有的挂在树梢，也有调皮胆大的猕猴会跳到他肩上捂住他的嘴。

　　“可能是唱得不好听。”刘清伟不好意思地笑了笑，“一看到它们，好像什么烦恼都没有了。”

　　守山林

　　不惧艰险

　　担杆岛上群山起伏，树木苍翠，一条盘山公路蜿蜒其中。这是岛上唯一的主干道，每天刘清伟都要和队友们骑着摩托车往返数次。

　　岛上的居民迁移后，留下许多废弃的老屋。途经一些偏僻老屋时，刘清伟会放慢车速四处张望。“岛上不时会出现盗采盗挖的不法分子，他们通常会在这些废弃的老屋里落脚。”刘清伟经常会停下来进屋四处查看。

　　担杆岛上，包括罗汉松、黄杨在内的各种珍稀植物郁郁葱葱。罗汉松作为不少南方人心中“招财开运”的风水宝树，在市场上一度被炒到上万元一棵，巨大的利益促使不少不法分子铤而走险。

　　一天傍晚，刘清伟驾驶小艇去担杆岛附近的二洲岛巡查，与盗挖装运罗汉松的不法分子迎面相遇。面对他们500马力的大船，刘清伟毫不犹豫地驾驶40马力的小船横在前面。不法分子试图驾船撞向刘清伟，千钧一发之际，一个巨浪打了过来。趁着大船上不法分子惊魂未定，刘清伟驾驶小艇急转弯避开撞击，迅速联系周边渔船请求支援，不法分子仓皇逃窜。

　　“要不是那个巨浪，我可能就葬身海底了。说不怕死是假的，但当过兵的人，明知危险也决不退缩。”刘清伟说。

　　一次，一名不法分子被刘清伟抓获。他甩给刘清伟厚厚一沓钱：“你放过我，我再给你一大笔钱。”刘清伟不为所动。在他心里，岛上的一草一木，无比珍贵。

　　32年来，刘清伟守岛护林，徒步近22万公里，抓获不法分子160多名，追回2000多棵罗汉松、黄杨等珍稀植物。为保护岛上珍稀资源，刘清伟与队友们在岛上挨家挨户发放宣传资料，宣讲法规政策，提高岛上居民的生态保护意识。如今，保护区与边防部队、岛上居民建立了联防机制，有效遏制了盗挖珍稀植物的现象。

　　守海岛

　　承诺一生

　　2005年秋，担杆岛上有了柴油发电机，晚上能发电三四个小时。次年春节，刘清伟和队友们搬进了新建的两层小楼。

　　想起最初上岛时的情景，刘清伟感慨万分。当时，岛上荒凉闭塞，只有驻岛部队撤防时留下的几处石头房。岛上没有电，照明要点煤油；没有水，喝水要去很远的山沟挑，回来还要沉淀1个小时；没有粮食，买米油面来回要走6个小时的山路；没肉没青菜，酱油炒饭和咸鱼饭是“家常便饭”。

　　刘清伟曾顶着烈日辟出一块菜地，辛勤照料。眼看就要收获，一场9级台风把菜苗刮得一棵不剩。刘清伟不死心，从头再来。谁知调皮的猕猴见刘清伟在地里摘菜，纷纷过来效仿。没一会儿工夫，菜地里什么也没剩下。

　　对刘清伟来说，这些难处与亏欠亲人的愧疚比起来，不算什么。

　　1992年春节，他的妻子潘红带着4个月大的儿子聪聪上岛陪他过年。一天夜里，孩子发起高烧。夫妻俩带着孩子摸黑来到岛上的卫生所。不料，医生回了老家。挨到天蒙蒙亮，两人跑到码头，可一条船的影子都没见到……2001年，刘清伟母亲病逝。由于交通闭塞，家里发给他的电报2个月后才随补给船送到他手中。刘清伟眼泪汪汪，只能拿着电报对着家乡的方向拜了几拜。

　　“我这一生，亏欠家人太多。”尽管如此，刘清伟从没想过离开担杆岛。

　　常年的海岛生活，让刘清伟患上严重的痛风，发作时痛得喘不过气来。由于岛上缺医少药，2007年单位调他去紧邻市区的淇澳岛红树林保护区工作，方便他治疗。离开担杆岛时，岛上的猕猴仿佛有预感，有的拉他的手，有的爬到他身上，有的扯他的衣服，久久不肯离去。

　　淇澳岛环境优美，生活便利，可刘清伟心里总惦记着那群猕猴。几个月后，他向领导谎称“痛风已好”，又重返担杆岛。2014年，潘红心知丈夫不愿离岛，带着一天天长大的儿子聪聪上了岛。

　　“他守着岛，我守着他。他在哪儿，家就在哪儿。”潘红一边在晾衣杆上晾晒打着补丁的旧衣服，一边念叨着。

　　被问及何时会离开担杆岛，刘清伟笑着说：“待了这么多年，真心舍不得离开。这里就是我的家，我会一直守在这里。”

　　（文/叶婷婷 常子健 受访者供图）